27 березня: Міжнародний день віскі

27 березня світ відзначає Міжнародний день віскі. Чому саме 27 березня? Тому що це день народження Майкла Джексона.

Хтось із вас зараз розсміявся, хтось пирхнув, а люди, що давно в темі крафтового пива і віскі, ухвально закивали. Британець Майкл Джексон, повний тезка поп-короля, був письменником і журналістом, який присвятив себе популяризації пива і віскі. Його статті, телепередачі і книги в буквальному сенсі змінили індустрію. Його категоризація шотландських віскі була прийнята за основу всіма виробниками скотчу.

Авторитет Майкла Джексона був величезний. Він стояв у витоків буму односолодових віскі. Ось вам один факт — вже в першому виданні (1989) його легендарного довідника Malt Whisky Companion він зібрав фантастичну на ті часи кількість односолодових — 122 зразки від дистилерів і 104 — від незалежних ботлерів. У шостому ж виданні, яке вийшло вже після його смерті, кількість односолодових перевалила за 1500.

І до всього цього, як кажуть всі, кому пощастило з ним дружити і працювати, Майкл Джексон був просто хорошою людиною з відмінним почуттям гумору. Ми вибрали кілька цитат з його статей різних років, щоб ви теж в цьому переконалися. Українською публікується вперше.

Коли люди запитують (а вони це роблять постійно), яке моє улюблене односолодове, я відповідаю, що такого звіра не існує. Є доречне односолодове для свого часу і місця – настрою й моменту. І вони не завжди збігаються (Хемінгуей і Дітріх мали ту саму проблему).

Якось, коли ще паби в Ірландській Республіці, згідно із законом, закривалися вдень на одну годину, я виявив себе володарем щойно налитої мені щедрої порції Paddy в жвавому пабі міста Корк в той самий момент, коли там замкнули двері. Ніхто й не думав піти. Поліції зовні це здалося дивним і вони почали калатати в двері. Господар пабу подав нам знак, щоб ми пригнулися нижче рівня вікон. Надавши таким чином нашим тілам подобу козаків-танцюристів у напівприсіді, ми хитко-валко пішли за ним слідом наверх, в його особисті покої, де й продовжили далі пити, не хвилюючись, що наші розмови переб’є грюкіт у двері.

Японський журналіст одного разу спитав мене, скільки зразків односолодових віскі я пробую за день. «Зазвичай 12–20, але іноді буває, що і 50–60», — пояснив я. «А як ви освіжаєте ротову порожнину між зразками віскі?» — «За допомогою пляшки каберне». Іронія в Японії не дуже в ходу, а ось гумор цінують.

Мета алкогольних напоїв — приносити задоволення, а не завдавати шкоди людям або майну. Те саме можна сказати, наприклад, про автомобілі. Гульня — це алкогольний еквівалент лихацтва за кермом. Ті з нас, хто любить і вміє пити, повинні вчити цьому своїх дітей. Ми ж не дозволяємо їм водити авто без уроків водіння, чи не так?

Я коли-небудь розповідав вам про хлопця, який познайомив мене з віскі? Мені було 18 років і я працював журналістом в единбурзькій газеті. Якось я сидів у офісному пабі зі своїм найкращим приятелем, шотландцем, коли він почав задирати мене. З шотландцями це іноді трапляється після кухля або десяти.

Бійка — це така форма єднання: «Що ти за приятель, якщо не хочеш зі мною битися?». Я йому відповів, що приводу немає — адже я п’ю пиво нарівні з ним. «Але не поліруєшся!» — глузливо зауважив він. Коли я згадую, що йому на це відповів, не можу повірити самому собі: «Я не люблю віскі». Невже я дійсно тоді це сказав?! «Ти ніколи не пробував односолодове», – відповів він і замовив мені порцію Glen Grant 12. Всього один ковток — і я назавжди опинився на дорозі, яка змінить моє життя – «дорозі в Дамаск» (насправді в Далвіні). А мого приятеля віскі повело по іншій дорозі.

Ми втратили зв’язок. Сорок років потому я проводив відкриту дегустацію в маленькому містечку в Азії, коли раптом з’явився він. Він слухав мене з цікавістю, але пити відмовився. Він став алкоголіком, втратив роботу і сім’ю, опинився на вулиці. Знайшов притулок в гуртожитку Армії Порятунку, закохався в одну зі своїх доглядальниць і одружився з нею. Тепер у них свій книжковий магазин християнської літератури.

Дехто каже, що якщо не пити, проживеш довше, але це не так. Вам тільки здаватиметься, що час плине довше.